肖方手刺上的职务是北京动物园绩效办理作业室主任。不过,比较这样的行政头衔,他“动物标本制造大师”的身份更为人所熟知。
从业三十余年,大到犀牛、大象,小到鹦鹉、麻雀动物园里那些死去的动物,通过肖方之手剥皮去肉、重获“重生”,在大大小小的博物馆里重现自己活着时的姿势。
近来,《我国科学报》记者在北京动物园的一方小楼里专访了肖方。虽是周六,他仍是规整地别着工牌,着装简练高雅,仔细预备材料,乃至专门预备了A4纸和铅笔。
故事的榜首个阶段,便是19岁到23岁这四年,肖方在山西阳高某炮兵连当瞄准手的时分。
肖方的父亲解放前从军,哥哥后来也进入部队。“文革”时,小小年纪的肖方亲眼看到我们为了一顶的绿帽子你争我抢,乃至打架斗殴、有人因而坐牢。
“那样的时代大布景下,文明很单一。”成为一名武士,也自然而然地成为了他的抱负。虽然其时的方针并不要求所有人“上山下乡”,能够有一个子女留在身边,哥哥现已在部队,可是肖方仍是坚持要去从军。在他看来,留在北京,留在爸爸妈妈身边是件挺没出息的作业,好男儿就应该到部队去。
1976年12月,带着这样单纯的荣誉感,肖方成为一名新兵。三个月的新兵连练习完毕之后,他和其他三个“城市兵”被分到了山西阳高的某英豪炮兵连。
“不论是军区交锋,仍是洪水来了堤堰垮了,英豪连都是冲在前面的榜首个。”其他连队唱歌唱五分钟,英豪连就要唱十分钟,声响还要比他人洪亮。在这样的氛围下,肖方开端考虑:自己有什么优势呢?
拼膂力必定不可。肖方回想自己其时在内蒙古和战友调配翻田打埂,人家一铁锹顶他三铁锹,总得被照料。
考虑之后他决议回归本职,做好瞄准手。一名好的瞄准手不只要求反响快、手快,更要对数字具有高敏感度,能快速运算。之前该连队的最好成果是18秒5到21秒,肖方在的时分很快提升到18秒以内,后来乃至突破了10秒,将时刻缩短了一半。
1979年全团搞军事练习技能交锋,肖方个人成果排名榜首,他荣立了三等功。这是四年里让肖方收成的荣誉之一,其他一件让他倍感自豪的便是入党关于只要二十岁出面的毛头小伙来说,这是一项崇高的荣誉。
“在部队里的收成很大,学会自立自强,磨炼了刚强和坚韧的毅力。”肖方特别强调说,“坚韧”和“刚强”有着非常大的不同。在最气盛的时代里,他学会了忍让。
复员转业时,摆在肖方面前的挑选有两个,一是去旅游局做管帐,二是到动物园去制造标本。
其时的社会百废待兴,和很多人相同,肖方也开端反思“文革”,考虑终究什么是真理。“作为一个人来讲,不能只搞革新。我从一个极左的热血青年,变成一个期望学习技能、静静对社会作出贡献的人。”
其时北京动物园园长是肖方父亲曾经的老友,主张他到动物园学习标本制造,一是的确缺人;二是竞赛没那么剧烈,在国际上,标本制造师也是个受敬重的行当。
虽然他清楚自己的着手才能并不好,抱着补偿短板的主意,肖方遵从了老一辈的主张。1980年,他来到北京动物园标本室签到,拜师学艺,正式走向了作业开展的路途。
“教会学徒饿死师傅”,作为一门手工活来说,师傅教多少彻底是个人志愿。最开端的一个月,肖方只做了一件事,便是清扫卫生,把五个屋子清扫得一干二净,不论从嗅觉仍是视觉上,都与他来之前彻底不同。
师傅很快认可了肖方的勤勉,开端带他正式学习标本制造。剥皮、制造假体、完结制造三个月之后,肖方开端制造自己的榜首件著作一只牡丹鹦鹉。进程一向进行得很顺畅,可是到了刷药防腐的环节,师傅却告知他不必刷了。
这代表一种情绪:师傅并不确认肖方的著作是否能成,轻率刷药如果失利的话会形成污染和糟蹋,其时“药”的主要成分是砒霜。肖方感到一种压力,可是不能违逆师傅的意思。但便是这只没有刷药的牡丹鹦鹉标本,仍是保存了三十年的时刻。
虽然离家不远,肖方仍是很少回家,吃住都在动物园处理。上世纪80时代全国人民收看的电视剧《巴望》、我国女排竞赛,他都没接连看过,一门心思扑在了标本制造上。
北京动物园资源丰富,肖方有时机接触到各式各样的标本制造,对各种动物体的结构他也是纯熟于心。有一次解剖大象的时分,他乃至钻进大象的体腔内剥横膈膜。
“比较吓人的是类人猿,死了握着拳头,你要一根一根扒开它的手指,剪断筋腱去肉什么的,心里挺难过。”剥皮、解剖是肖方的强项,稳且快,他乃至有点看不上刚从高校结业学生的解剖才能。
慢慢地,肖方开端在这个不大的行当里成了大名鼎鼎的人物。通过他手制成的动物标本,站在玻璃柜里开端了另一段簇新的“生命”。
上世纪90时代末,他开端在各类刊物上宣布专业文章,总结自己的经历,1999年出书了《野生动植物标本制造》一书,前后印刷五次,出售万册。第二版也行将和读者碰头。
我国的动物标本制造师傅开端都是师从于外国传教士,国外的动物标本制造要远远领先于国内的水准。但近几年国外的同行也开端注意到肖方的著作。美国标本制造大师Skip来我国共享经历,要现场制造大熊猫标本。但在此之前Skip自己并没有真实制造过,乃至从美国空运来的填充假体也是用于黑熊制造的。
Skip向肖方讨教,约请他必须到会当天的讲堂现场。虽然语言不通,翻译关于标本制造的专业术语也不熟悉,可是三两下比画两边就能心照不宣。肖方在Skip带来的假体上画了简略的几条线,Skip立马就理解哪里需求修正。
后来Skip专门约请肖方参加在美国举办的国际标本大赛,这是大赛历史上初次有我国人参赛。肖方思来想去决议制造一组兔子的标本,母兔子带着小兔子卧在青草地上不只栩栩如生,并且很好地展示了我国文明中的家庭观念,著作最终获得了三等奖。
现在肖方现已不在标本室作业,也很少干预标本室的作业,“不要干与年轻人”。转岗后他掌管了北京动物园科普馆的陈设布展作业,出任北京动物园科普馆首任馆长。他也开端使用假期去到全国各个野生自然保护区,专门看动物,也拍了不少相片。这位化腐朽为神奇的艺术家,正在用新的方法,续写动物与人的情缘。